After-San-Valentin

una amiga, una artista argentina, me pregunto si tenia cartas de amor que ella pudiera utilizar para una instalacion.

lo pense un minuto. no porque no supiera la respuesta, no se por que...

solo escribi una carta de amor en mi vida. escribi cartas, tarjetas, postales, poemitas, cuentos y posts para personas de quienes estuve enamorado, pero solo escribi una carta de amor como tal. no sabria describir una carta de amor, pero asumo que un marido celoso seria capaz de identificar una sin un atisbo de duda.

la escribi para una mujer que ame y que no me amo, en una epoca en la que amaba mucho y me amaban poco. hacia dos anios que estudiabamos juntos y que la miraba embobado y aplaudia cada cosa que decia. dos anios de no ver a nadie mas, de entristecerme si no la veia y entristecerme aun mas si no me veia.

un dia decidi confesar. estaba nervioso pero no tenia nada que perder. eso creia, al menos. no me vesti de una manera especial, no practique mis frases frente al espejo, solo la vi sola en un laboratorio de computadoras, respire profundo, entre y le solte mi historia.

ella me escuchaba atentamente. ella sonreia candidamente. ella asentia dulcemente. eso es lo unico que recuerdo. no recuerdo lo que dije.

solo recuerdo que al terminar respiro profundo y me pidio disculpas. me pidio dejar esa conversacion para otro momento mas propicio porque tenia que ir a llevar a su mama al hospital. y se fue. y me quede mas solo que nunca, rodeado de computadoras.

obviamente el momento propicio nunca llego. fueron los peores dias de mi vida. la veia llegar, la saludaba y la veia irse. al rato entendi que el momento propicio nunca iba a llegar. y escribi una carta. la escribi durante las clases, en la ultima pagina de una libreta muy gruesa. y luego de desechar muchas versiones, escribi la version final a mano, en un papel muy limpio y la deje atrapada por el parabrisas de su carro.

al dia siguiente, una de las primeras personas que vi fue su mejor amiga.

"oye, que carta tan linda" me dijo, alegremente. le pregunte como sabia de la carta y me explico que la noche anterior, le habia pedido que la leyera en voz alta en el camino a casa. no sabia que hacer. me sentia derrotado. el documento mas intimo de mi vida habia sido leido por alguien mas. el documento mas intimo de mi vida no era un documento digno de intimidad para su destinataria.

no pude odiarla y eso me hizo sufrir los anios que aun tuve que sentarme a su lado y verla sonreir. nunca me dijo nada al respecto.

+++

anios despues, un poco menos adolescente, empece a trabajar en la empresa para la que ella tambien trabajaba. pense que no podia ser un problema, que era un edificio suficientemente grande y que ya yo era un adulto pero cuando me mostraron mi escritorio, no lo pude creer: estaba sentado en frente de ella. solo nos separaba un panel acrilico transparente. la tenia a un metro de distancia. esa primera impresion me hizo temblar de miedo.

pero claro, habian pasado anios y nuestra amistad prevalecia por sobre mis dolorosos recuerdos de juventud. habiamos cambiado: yo habia sufrido una experiencia traumatica en la selva amazonica y ella habia sobrevivido milagrosamente un accidente automobilistico. esas cosas te hacen crecer a la fuerza.

fue durante esos dias, mientras tomaba un taller de escritura creativa y mi amor finalmente era correspondido por una mujer formidable, que decidi participar en un concurso literario de cartas de amor. y decidi participar con la unica carta de amor que habia escrito en mi vida. asi que cambie nombres y fechas, corregi un par de errores de hilacion y coherencia pero intente dejar ahi, integral, mi adolescencia.

un par de meses mas tarde recibi una llamada. estaba en mi oficina. la carta habia sido seleccionada. algo asi nunca me habia pasado, asi que me inundaba un alegria histerica. llame a mi novia y compartimos esa felicidad con la discresion que el ambiente de la oficina requeria y luego de colgar me vi obligado a recordar que la destinataria original de esa carta estaba a un metro de mi.

entonces abri una ventana de chat, hice doble click sobre su nombre y le envie una pregunta:

O: recuerdas la carta que deje en tu carro?

y tras un momento, una sonrisa y otra sonrisa mas respondio.

C: No

y levanto la mirada y me dirigio una sonrisa que dejaba entrever que no sabia de que estaba hablando.

O: olvidalo

le dije

O: no es importante

C: ah no, ahora tienes que contarme.

O: en serio no recuerdas la carta que deje en tu carro?

C: No

O: La carta que M leyo en voz alta mientras iban a casa, saliendo de clases

C: No, no lo recuerdo. Pero hay mucho que no recuerdo de la universidad. Luego del accidente perdi memoria de muchas cosas. De que carta me hablas?

me dolio muchisimo leer esas lineas. por la idea de perder la memoria de tu adolescencia, pero tambien por la idea de tener que pasar de nuevo por esa traumatica confesion. pero reuni fuerzas y le explique con todo detalle esa tarde. volvi a vivir esa etapa tan dolorosa de mi vida en technicolor y con dolby surround. digitally remastered pain.

entonces me pidio la carta y se la envie de inmediato en un email.

dos minutos mas tarde me dijo que era una carta lindisima y se disculpo por su actitud aquella tarde. me dijo que esa era una epoca en la que no sabia como responder a situaciones asi.

y de alguna manera senti que se cerraba una historia inconclusa de mi vida cuando al dia siguiente C demostro seguir siendo la indiscresion en persona cuando me dijo que su mama me mandaba saludos y decia que ella era una tonta por haber dejado libre al autor de una carta tan linda.

pero como toda buena historia, esta se narra en tres movimientos... y el tercero empieza con un giro inesperado.

anios mas tarde, viviendo en otro pais, recibi la visita de una muy buena amiga. una de las mejores amigas de C tambien. hacia anios que no la veia, asi que pasamos tres dias riendo de las anecdotas de antanio. y no pude evitar contarle esta historia. pero para mi sorpresa, ella ya sabia el final.

y lo que yo no sabia es que esa amnesia fue una improvisacion para evitar la verguenza de no recordar una declaracion de amor. si por una razon no lo recordaba era por la sencilla razon de que lo habia olvidado. y mientras yo contaba, mientras yo revivia con dolor ese momento, ella ya finalmente recordaba como iba la cosa, pero ya era muy tarde, asi que tenia que seguir en su papel de amnesica inmadura.

decidi no darle importancia a ese final inesperado, pero si para una cosa sirve la realidad es para evitar los finales empalagosos de los cuales esta llena la ficcion universal...

les anexo la carta... y una foto de la instalacion...

Caracas, 3 de noviembre de 2000

Tatjana,

En el momento que lees esto probablemente estés en tu cuarto, que estará desarreglado pues acabas de llegar, y una sonrisa acabará de sustituir la sorpresa. Espero tu sonrisa prevalezca a lo largo de estas dos páginas que para mi son larguísimas.

En este momento te preguntarás si esto es una cobarde declaración de amor y te respondo que si, que es asi. Te preguntarás de inmediato por qué no me lo habrá dicho en clase, y te respondo que quería que fueras completamente sincera al conocer lo que te digo, y la sinceridad nunca es mayor que durante la soledad. A solas, frente a una carta puedes reir o extrañarte u odiar una expresión. Puedes exclamar ¡Qué ridículo!, releer un pedazo bonito o lanzar el papel a la cama y retomar la conversa cuando te sientas de mejor ánimo. A solas eres libre. En cambio frente a mi tendrías cuidado de no herir a un amigo, de medir tus palabras, de medir incluso tus expresiones para no dar mucha información sobre tus reacciones pues yo estaría alli vigilante.

Quería escribir esto para confirmar tus sospechas: para aclarar de una vez que lo que siento por ti es de esas cosas que cuesta describir. Quería que supieras que me atonta tu sonrisa y que me he sorprendido con la boca abierta mirándote mientras hablas. Quería que supieras que aunque te he abrazado sólo un par de veces y te he besado sólo en la mejilla, recuerdo cada uno de esos momentos. Que supieras que no ha sido el azar el que me ubica frente a ti en el salón de clase o en la mesa de un café. Que cada día me importas más, que cada noche duermo menos, insomne de duda y esperanza.

Sentencio sin miedo que eres tu. Asi, verbo y sujeto, sin más predicado. Y no temo desnudarme en papel para que tus ojos me lean sin ropas.

Esto me coloca en una posición realmente desventajosa que, contra todo pronóstico, no me asusta. Porque solo dos alternativas positivas se desprenden de mi afirmación: que me aceptes o que me rechaces. La felicidad de ser aceptado por ti no requiere explicación. Tu rechazo sólo es una oportunidad para demostrarme a mi mismo que después de años sin norte, tengo una nueva oportunidad de encontrarte, pero ahora sabiendo como eres. Es sólo una oportunidad de seguir mi búsqueda, otrora pensada imposible, ahora hecha misión en pos del destello de tus ojos, el candor de tu sonrisa y la ternura de tu abrazo.

PD: con Tatjana tendria luego un intercambio epistolar hermoso y forzado con un final muy triste. esas eran mas que cartas de amor. eran nuestras vidas que estaban alli retratadas en forma de emails o en sobres perfumados... en los dias mas tristes ella se identificaba con Penelope, la tejedora. por eso me sorprendio desmedidamente que lucila guichon, artista argentina, escogiera a una tejedora para su instalacion... un homenaje hermoso ese amor, me parecio...